三年前的暑假，我写下了一篇《我的大学（一）》。写完之后我给自己定了一个小目标，坚持每年做一次大学生活的记录。尽管这样的频率已经太低，我却还是在第二年就爽了约。谁知此时此刻，当我开始写下第二篇的时候，四年的本科生活已经结束了。回到学校，提交毕业论文、注销学生证，然后从一栋楼搬到另一栋楼。毕业，对于我来说可能仅此而已——我在未来的几年里仍然会在同一个地方继续当一个学生，做着和以前相同或者不同的事情。那些太重的离别，暂时还不会找到我。
毕业典礼是一次盛大的庆典，但它单调的仪式感也中和了每个人面对毕业时不同的情绪。我们当中的每一个人在过去的四年生活中，应该都或快或慢地找到了自己的生活方式，在有限的条件之下自由地选择，走上属于自己的独特道路。我们对未来的选择可以被旁观者笼统地分类，读研、出国、工作或是仍待考虑，再加上一个统计数字，每个人就成为了某个百分比标签当中的一员。“首届本科生”这样一个具有特殊意义的身份，此时也显得有些不够时髦了，我们变成了“首届本科毕业生”——从第一批加入的人，变成了第一批离开的人。学校宣传册上的效果图变成了校园里的一砖一瓦，极具情怀口号也渐渐变成了新闻稿上或实或虚的数字。伴随了我们四年的先锋光环最终落了地。一个新兴学府一定会有它的第一届学生，但不是每一个人都能巧合地在某个时间点遇上它，然后有幸（或不幸）地加入它，在这里度过短暂青春当中的四年。在向本科四年告别之后，每个人未来都还会像现在一样鲜明地生活。而对于海科路旁这块不大但精致的土地来说，我们已经从彼时的存在，变成了象征。
