Live Space

年末随想(2015)

• 来自中国梦宇宙真理办公室

“苏格兰哲学家卡莱尔的‘英雄史观’认为,人类的历史是英雄的历史,少数杰出人物决定了时代的进程。今天,今年, 2006年,他的理论再次遭到迎头痛击。”2007 年初,美国《时代》周刊评选出了 2006 年度人物,而 2006 年的年度人物正是我们中的每一个人。“《时代》周刊对此解释说,从机构向个人过渡,个人正在成为‘新数字时代民主社会’的公民。今年的年度人物将是互联网上内容的所有使用者和创造者。”

过年之前写一点小小的感想似乎已经成了我的习惯。最近,我总想写点什么,却又写不出自己想写的东西。上一篇记录还停留在暑学期(现在我称之为中二学期)之前的那个周末。高中时候的我似乎比现在能说得多,留下了不少文字,如今却连 140 个字也倒不出来了(虽然废话的数量没有减少)。好像随着一个人的成长,愿意说的话越来越少了似的。其实,如果不让过去的经历静静沉淀一番而来匆匆回忆,每一年对我们来说都差不多。倒不如谈一谈十年前的事情。这篇文章的开头是我一直存在电脑桌面上的一条新闻。不得不承认,即便现在看来,这则新闻仍旧是激动人心的。在十年前的“传统”互联网时代,人们感受到信息革命对社会与个人身份的深刻变革。话语权的门槛越来越低,世界各地人民的距离越来越近,一个因为互联网而将变得更加开放的社会已近在咫尺,更重要的,威权对信息和知识的垄断将被打破。事实上,尽管我那时没有获知这则新闻,新闻中所表达出的激动人心之情我却确实深有感触。在那样一个变革的时代里,我和世界在一起成长,这是一种微妙但又笃定美好的感受。但那个时代,一个“这不是梦想”的时代,在现在看来,似乎已经一去不复返了。

Read More...

摘录:《中国文化的深层结构》

• 来自不读不是中国人

显然,中国人缺乏人格发展的观念,然而,不管文化的程序设计如何对一个人施暴,他在生理上总是要成长的。因此,每一个人自然都成长成人,不过却保留许多在孩提阶段未能解决的问题。例如,一些在大陆普遍性存在,在香港与台湾也仍然可以见到的现象——随地吐痰、土口水、擤鼻涕、当众挖鼻屎、搓身上的老泥、在人群中放屁、吃饭时将骨头吐在桌上(在公众食堂则吐在地上)、将公众场所当作随便可以丢垃圾以及倒污水的地方、不守时间、不守规则、没有排队的习惯、对身体的动作失去控制(随便撞人、抖脚)等等——一都是在孩提阶段没有训练好的结果。

当西方孩童的“自我”疆界开始浮现的阶段,也正是中国人训练孩童不要有“个性”的时刻。换而言之,从“人之初”,中国人就设计了由“二人”定义“一人”的局面。

因此,在“做好人”之时表现的“好”也是没有七情六欲的、无知无欲的“好”,有不少人甚至被搞到木口木面。于是,对喜欢的异性也就往往不懂得表达爽朗的热情。自然,在应该是很兴奋的时刻也不会欢呼、狂叫、起舞。此外,就是对人与事物的爱憎不分明,亦即是说:对自己喜爱的人物缺乏强烈的冲动去表达,对自己不喜爱的人与事则倾向于采取逆来顺受的态度,不懂得明朗地告诉自己与别人:有些条件是自己能够接受的,有些条件则是自己不能够接受的。因此,就很容易出现让人随意轻视的倾向。既然对自己的权利也感到麻木不仁,自然也很容易出现不注重别人权利的倾向。

Read More...

摘录:《美妙的新世界》

• 来自真理部

朋友的主要功能之一就是:我们想施加而无法施加于敌人的惩罚,能够以一种较为温和也较为象征性的形式施加于朋友。

“当然要好,”总统表示同意,“可那正是我们为安定所付出的代价。你不能不在幸福和人们所谓的高雅艺术之间进行选择。我们就用感官电影和馨香乐器代替了高雅艺术。”

“当然可怕。跟受苦受难的太高的代价比起来,现实的幸福看起来往往相当廉价。而且,稳定当然远远不如动乱那么热闹,心满意足也不如跟不幸做殊死斗争那么动人,也不如抗拒引诱、或是为激情和怀疑所颠倒那么引人入胜。幸福从来就不伟大。”

“可怕?他们并不觉得可怕,相反倒喜欢,因为清闲呀,简单得像小孩的玩意儿,不用训练头脑和肌肉。七个半小时不算繁重的劳动,然后有定量的唆麻、游戏、不受限制的性交和感官电影。他们还会有什么要求?不错,”他说下去,“他们可能要求缩短工作日。我们当然能够给他们缩短。从技术上讲,要把低种姓人的工作日缩短为三四个小时可以不费吹灰之力。但是他们会因此而多一些幸福吗?不,不会的。一个半世纪以前曾经做过一次实验。爱尔兰全部改成每天四小时。结果如何?动荡不安和更高的唆麻消费,如此而已。那多出来的三个半小时空闲远远不足以成为幸福的根源,却使得他们不得不休唆麻假。发明局里塞满了减少劳动的计划,有好几千。”

Read More...

我的大学(一)

• 来自时间使者

是时候整理这过去的一年了。

来到上科大之前,我对大学这样一个陌生的区域有过许多幻想。尽管从很多人的话语中,我获知了「大学绝非享乐之地」这个事实,即「大学时光不可辜负」。但是当更多的自由来临时,习惯了旧环境的我还是显得手足无措。这也正是「Deadline 是第一生产力」这句话产生的原因。当懒惰遇上自由,我们便将更多时间浪费在无意义之上。

身边的人总喜欢说自己累。事实上,我也挺累的。Deadline 来临前的那个夜晚总归有人不眠。但如果明天没有 Deadline,我们便囿于娱乐或无聊。我现在常常晚睡,似有强迫症一般。不是因为时间宝贵,而是今晚只干了些无聊的事,希望能给这个夜晚多一点意义,哪怕多和几个人聊天也是好的。但最终的结果往往还是无聊,因为明天有课不能睡太晚而无奈爬上床睡了。没有 Deadline 的夜晚是轻松愉快的,但常常被我们遗忘,因为那只是用既有的经验去度过平庸。我们只记得那些奋战的夜晚,因为这带给我们新的体验或新的知识,这丰富了你。如果你觉得这一年过得太快,那么这往往是因为你没有得到什么新的东西。只是用既有的模式去浑浑噩噩罢了。

Read More...

摘录:《提问的智慧》

• 来自您的问题我没法解决部门

我们已经领教了没有此说明带来的痛苦,我们将不停地被一些白痴纠缠,他们认为既然我们发布了本文,那么我们就有责任解决世上所有的技术问题。

如果你是因为需要帮助正在阅读本文,然后就带着可以直接从作者那取得帮助的印象离开,那么 你 就不幸成了我们所说的白痴之一。 别向 我们 提问,我们不会理睬的。 我们只是在这教你如何从那些真正懂得你软硬件问题的人那里取得帮助,但 99.9% 的时间我们不会是那些人。除非你非常地 确定 本文的作者是你遇到问题方面的专家,请不要打搅,这样大家都更开心一点。

我们只是毫无歉意地敌视那些提问前不愿思考、不做自己家庭作业的人。这种人就象时间无底洞──他们只知道索取,不愿意付出,他们浪费了时间,这些时间本可用于其它更有趣的问题或更值得回答的人。我们将这种人叫做 “失败者(loser)” (由于历史原因,我们有时将“loser”拼写为“lusers” 。)

我们意识到许多人只是想使用我们写的软件,他们对学习技术细节没有兴趣。对大多数人而言,计算机只是种工具,是种达到目的的手段而已。他们有自己的生活并且有更要紧的事要做,我们承认这点,也从不指望每个人都对这些让我们着迷的技术问题感兴趣。不过,我们回答问题的风格是为了适应那些真正对此有兴趣并愿意主动参与解决问题的人,这一点不会变,也不该变。如果连这都变了,我们就会在自己能做得最好的事情上不再那么犀利。

Read More...

年末随想(2014)

• 来自老歌新唱

上了大学,庆幸我还有寒假可过。忙碌了一学期,我时常用 Deadline 前一夜的熬夜来感动自己,每天都念着周末可以放松放松。而真正的假期到来时,却又觉得自己什么也没做,便过掉了假期的一半。时间就是这么飞快,甲午年就这样过去了。虽然我经历了很多事,但其实这只是一个平凡的年份。与之前的那些年没什么差别。

晚睡时,我开始经常回忆过去。有段时间我喜欢伴着以前听过的歌入睡。那是一个陪伴我好几年的播放器,里面有两百多首歌曲。我删了又加,终于定格在某个时刻。而这些音乐正绘出了我过去四年的轨迹。歌曲一首首切换,心境也在随机播放,我也像是在不停地重新体验过去的自我,心里闪过一个又一个「假如」、「幸好」。我又想起高考前的那些歌曲,随着我的入睡渐止。后来的考试前夜,出分前的傍晚,我仍记忆犹新。他们都化成了一首首歌曲,被尘封着。我拿出这些歌曲来听,其实是为了抚摸过去的记忆,也是抚摸自己的心灵。回想起过去,我一直想和别人交换播放器来听别人的歌,现在觉得这其实并没有意义。这些歌曲之所以动听,是因为旋律和歌词。而我常听它们的原因却是它们所蕴含的东西,是它们与我某时的心境的契合。

事实上,过去也只是因为它是「过去」才美好的。高考之前,我一直想念十年前生活的地方。高考结束后,终于如愿,故地重游,建筑没变,有些店铺竟然还在,而我没了儿时的玩伴,也找不到那时的感觉。只能呼吸故地的空气。记得走过理发店时,老板出门,看见我们,确认两次,竟点了一下头。他肯定记不得我们了,但他还记得一些什么。这让我觉得我确实在这里生活过。我现在怀念十年前的日子,也怀念过去一年的经历。

Read More...

版权保护:从虚拟到现实

• 来自R.I.P.

昨天看到一则新闻,标题是《Pirate Bay co-founder convicted in Denmark’s “largest hacking case” ever》,翻译成中文意思差不多是“海盗湾联合创始人在丹麦定罪,面临最高六年徒刑”。他被指控“非法访问了全国的司机驾照数据库,社保数据库,欧洲申根区共享IT系统,以及一万名警官和税务官员的账号和密码”,但显然这并不是最主要的原因。判决,正是因为他是海盗湾的联合创始人,而美国并不喜欢海盗湾。大约是今年 1 月 18 号的时候,我在家里下载了一部电影——《The Pirate Bay: Away From Keyboard》(海盗湾:重返现实)。这是一部“开源”的电影,一切都是免费的。记得当时看完以后我发出了这样的感触——“与其说版权保护主义保护了版权和创造,不如说这些是既得利益者的托辞。”

是的,我支持海盗湾。我很喜欢海盗湾,喜欢这几个与权威抗争的年轻人。但我反对盗版。在我看来,属于个人的东西应当被保护,但属于全人类的东西便应当开放。流行音乐属于他们的作者,但相对论并不属于爱因斯坦,它属于全人类。

前段时间出了一部豆瓣评分很高电影——《The Internet’s Own Boy: The Story of Aaron Swartz》,讲的是 Reddit 创始人 Aaron 的故事。他喜欢 Wiki 而不喜欢很多 Copyright 的东西。他认为权威不应当垄断知识,使得人们失去接触到知识的机会。有一个例子,美国法院行政办公室有一个叫 PACER 的服务,供公民查看法庭记录,但使用者必须要为每一页文件付出 8 美分。但这些文件的所有者本身就应当是公众自己。这些文件是公众创造的,自然是属于公众的,为什么我们要为它再付出美元呢?

Read More...