Live Space

年末随想(2014)

• 来自老歌新唱

上了大学,庆幸我还有寒假可过。忙碌了一学期,我时常用 Deadline 前一夜的熬夜来感动自己,每天都念着周末可以放松放松。而真正的假期到来时,却又觉得自己什么也没做,便过掉了假期的一半。时间就是这么飞快,甲午年就这样过去了。虽然我经历了很多事,但其实这只是一个平凡的年份。与之前的那些年没什么差别。

晚睡时,我开始经常回忆过去。有段时间我喜欢伴着以前听过的歌入睡。那是一个陪伴我好几年的播放器,里面有两百多首歌曲。我删了又加,终于定格在某个时刻。而这些音乐正绘出了我过去四年的轨迹。歌曲一首首切换,心境也在随机播放,我也像是在不停地重新体验过去的自我,心里闪过一个又一个「假如」、「幸好」。我又想起高考前的那些歌曲,随着我的入睡渐止。后来的考试前夜,出分前的傍晚,我仍记忆犹新。他们都化成了一首首歌曲,被尘封着。我拿出这些歌曲来听,其实是为了抚摸过去的记忆,也是抚摸自己的心灵。回想起过去,我一直想和别人交换播放器来听别人的歌,现在觉得这其实并没有意义。这些歌曲之所以动听,是因为旋律和歌词。而我常听它们的原因却是它们所蕴含的东西,是它们与我某时的心境的契合。

事实上,过去也只是因为它是「过去」才美好的。高考之前,我一直想念十年前生活的地方。高考结束后,终于如愿,故地重游,建筑没变,有些店铺竟然还在,而我没了儿时的玩伴,也找不到那时的感觉。只能呼吸故地的空气。记得走过理发店时,老板出门,看见我们,确认两次,竟点了一下头。他肯定记不得我们了,但他还记得一些什么。这让我觉得我确实在这里生活过。我现在怀念十年前的日子,也怀念过去一年的经历。

Read More...

版权保护:从虚拟到现实

• 来自R.I.P.

昨天看到一则新闻,标题是《Pirate Bay co-founder convicted in Denmark’s “largest hacking case” ever》,翻译成中文意思差不多是“海盗湾联合创始人在丹麦定罪,面临最高六年徒刑”。他被指控“非法访问了全国的司机驾照数据库,社保数据库,欧洲申根区共享IT系统,以及一万名警官和税务官员的账号和密码”,但显然这并不是最主要的原因。判决,正是因为他是海盗湾的联合创始人,而美国并不喜欢海盗湾。大约是今年 1 月 18 号的时候,我在家里下载了一部电影——《The Pirate Bay: Away From Keyboard》(海盗湾:重返现实)。这是一部“开源”的电影,一切都是免费的。记得当时看完以后我发出了这样的感触——“与其说版权保护主义保护了版权和创造,不如说这些是既得利益者的托辞。”

是的,我支持海盗湾。我很喜欢海盗湾,喜欢这几个与权威抗争的年轻人。但我反对盗版。在我看来,属于个人的东西应当被保护,但属于全人类的东西便应当开放。流行音乐属于他们的作者,但相对论并不属于爱因斯坦,它属于全人类。

前段时间出了一部豆瓣评分很高电影——《The Internet’s Own Boy: The Story of Aaron Swartz》,讲的是 Reddit 创始人 Aaron 的故事。他喜欢 Wiki 而不喜欢很多 Copyright 的东西。他认为权威不应当垄断知识,使得人们失去接触到知识的机会。有一个例子,美国法院行政办公室有一个叫 PACER 的服务,供公民查看法庭记录,但使用者必须要为每一页文件付出 8 美分。但这些文件的所有者本身就应当是公众自己。这些文件是公众创造的,自然是属于公众的,为什么我们要为它再付出美元呢?

Read More...

一些曾经写过的说说

• 来自我居然写过这些

统治者让烈士求仁而不得,反倒死于不义。你要流血,我偏不让你有「流血的自由」!烈士背着恶名而死,活像一个懦夫,失去了一切,愚昧的小百姓们,就要用看杀强盗一般的眼光,去参观行刑了!

最近几年的经历教会我一个道理,那就是,只要你努力,世界上没有什么事是搞不砸的。

苹果联合创始人沃兹尼亚克认为,「棱镜计划」让美国变成了它曾经害怕的敌人——共产主义苏维埃。在数字世界里,你几乎不拥有任何东西,你甚至不知道它们究竟在云端的什么地方。他说:「所有权曾是让美国不同于俄罗斯的地方。」现在呢,没有了。

我们最终诉诸快感,用这一感觉来判断一切善。

张成泽已经被处决了,据说用了极其残忍的刑罚。金正恩让人想起一句话,“独夫之心,日益骄固”。在这样的时代,在如此大好的机遇面前,没有改革,而是固步自封,以命令代替法律,以法律确立独裁。谁是真正的叛徒,背叛了时代,背叛了人民?将真正受到审判的,会是谁呢?

Read More...

独立博客

• 来自折腾即正义

我们这一代人都是网络之子,自出生之日起便被互联网大潮裹胁,如今已难以脱身。对于网络与数码设备的依赖,倒并不像有些人所说的似鸦片一般可怕,然而,如果沾染上竟至无法自拔的地步,虽未必会像抽了大烟一样残害自己,但这种绑架,恰似得了一种不轻不重的病,你不会死,但这药你得吃一辈子。

我很庆幸能够早早地结识互联网,让我有更多对它的思考。每天上 V2EX 看讨论,总能发现一两个刚冒出来的关于博客的帖子,大多是纠结于何种写作方式与博客平台更好的。折腾,折腾,每天都在折腾。用 WordPress 也好,Jekyll 也罢,花在优化、美化上的时间总能占掉百分之六七十。有时昨天刚把博客搞得很漂亮,今天就审美疲劳,又大搞一番,翻来覆去几次,失了兴趣,堕入空虚,又将博客打包下载,搬到别的服务器上,享受『别样』的乐趣。我想,这违背了博客的初衷。应当为了写作而搭博客,决不是为了搭博客而写作,而这样为了写作而写作,是没有意义的。

我看过很多博客,很多只有三四篇文章,教你如何配置博客,告诉你写一个自己的博客是多么有意义的事情,向你抒发博客的情怀。然后便没了,更新日期停留在建立的那一天。为了博客而博客,也是没有意义的。

Read More...

后会有期

• 来自上海虹桥站

告别的季节到了。出国党们走了,高考党们也开始走了,背井离乡,一路漂泊。有的人坐家里的小轿车,开半个小时到学校报到,也有的人坐一班二十几小时的火车,再辗转一路,灰头土脸。不论如何,每一个人都去了一个新的地方。这不是值得期待的日子,但事实上,我们期待已久。曾经我们一度认为,一定要离开这个生活了十八年的地方,到别的地方去,并且将这个目标贯彻始终。但此时我们却发现,幻想中的暑假如此不堪,而这个目标说不定也会成为泡影。我想,在这个时候向人告别没有意义,现代的科技将我们绑在一起,难以分开。真正不受束缚的是自己,我们应该向这个暑假告别,向自己所经历的那些日子告别。这个所谓的转折点,如今只剩下了纪念意义,供人回忆。

我还记得刚上高三的时候晚自习整天腰酸背痛,感觉就像那两本厚厚的《数学之友》压在身上一般,后来渐渐也就适应了那种生活。今天想起来,原来九月初的那些晚自习已经过去一年了啊。还记得去年年底做的高考倒计时网页,高考前五个星期时不知怎么地就把源代码丢掉了,很可惜。高考前那个周末居然还像往常一样玩了两天,自己的胆子什么时候这么大了…如果给我一整天的时间去想,我能挖掘出更多的东西。但这没什么意义。我想,还是不要把自己扔到回忆里为好。

Read More...

2014.8.2

• 来自腾讯软广

最近睡得很不好。放暑假以来,我又重拾了电子产品依赖症,我入睡的时间从高中时习惯的十一点变成了十二点,最近还有更延迟的趋势。于是昨天决定提前半个小时睡觉,直接后果就是只睡了四五个小时。辗转难眠的时候,人善于想,或者说,人善于胡思乱想,所以容易辗转难眠。夜不能寐的感觉很难受,强迫自己晚睡有如吸毒,想戒断太难,而我们很多人都中了这个毒,怕是一时半会解不开了。

还记得腾讯十周年的时候有一句广告词叫『弹指间,心无间』。我曾经觉得这正是现代科技的魅力所在。我还记得七八年前某个冬夜,窗外寒风呼啸,我在室内享受着暖气。突然我的内心对承载着这世界信息交流的光缆产生了一种『温馨感』,有如我感谢这现代科技给我带来的便利。时至今日呢?看着客厅中央路由器上急促闪烁的绿灯,我倒感到几分无奈了,『弹指间,一堵墙』,我不敢和你打招呼。

我本来好好地计划着要写篇日志来给高中生活画上一个句号的。谁知道这假期竟是这副不堪的模样…很多人马上进入大学以后说不定会大呼上当——说好的『上大学就解放』呢?说好的『大学很轻松』呢?一个道理,我本以为这假期充实而美好,结果却大相径庭。原因就在于高三生活压抑苦困,我们离这种生活距离太过遥远。对目标充满信心有时正是因为自己离梦想太过遥远。给自己制定的目标也因为它的期限临近而变得越来越近乎不切实际。人喜欢给东西添油加醋,比如思乡,比如归隐,纯粹是找个寄托,等真正到达的时候却发现不是一回事。

Read More...

Cripple Creek

• 来自只会这一首

班卓琴,又称五弦琴,是美国的非洲裔奴隶由几种非洲乐器发展而成,它上部形似吉他,下部形似铃鼓。现在的班卓琴有 4 弦和 6 弦等,其中跟吉他弹奏法相似的六弦琴正普及化。

班卓琴以拨奏发声,音色干脆明快,但是其音量不大,琴身的外膜具有独特的音色。在琴身背后有木制共鸣器,可以把声音向外扩散,大大改善其音质及音量。多是弹拨或用右手弹出琶音。

班卓琴以往在传统非裔美国人音乐和19世纪的巡游演出出现,今日多用作弹奏乡村音乐和蓝草音乐。

Read More...